ONELET

1940. januar 3-an sziilettem Budapesten, tiidobeteg és (a hdboru miatt)
rosszul taplalt 1évén eldbb mindenféle szanatoriumokat jartam ki,
aztan rosszabbnal rosszabb iskolakat, melyekben az volt a k6zos
alapelv, hogy a gyerek nem ember, kiteles mindent eltiirni, €s tartani a
szajat. Ez adta meg azt az alapérzést, hogy k6zom van masokhoz,
akikkel szintén igazsagtalansag torténik. Lazongdva neveltek, ami
elébb abban jelentkezett, hogy mindenféle mozgalmi (uttérd, DISZ,
stb.) harcokat probaltam megvivni, de mindig cserben hagytak azok,
akikért kialltam, masfel6l meg a tanarokban ¢€s iskolaigazgatokban
szikraja se volt méltdnyossagnak vagy igazsageérzetnek. A
berzenkedésbdl és tiltakozasbol, amit ez sziilt, sziiletett meg az irés
vagya, verseke €s prozake.

1956. oktdber 3-an jelent meg az elsd versem nyomtatasban, s ettol
fogva nem volt nyugtom, €s mint a legtobb ifja koltdn, rajtam is kitort
a publikalasi viszketegség. Ez vitt el szinte gyerekfejjel 1957-ben az
Elet és Irodalomhoz, majd 1958 végén harom verssel szerepeltem a
Tiiztanc-antologiaban, ahol a 21 koltd koziil én voltam a legfiatalabb,
s egyuttal az egyetlen, akinek soha a nevét se irtak le a kritikdk —
bezzeg késdbb, amikor a kultarpolitika mar ugy dontott, hogy mi
vagyunk az irodalom rakfenéi, €s szidalmak, meg képtelen ragalmak
0zone zudult a kotetre, tiztancosnak szamitottam én 1s. Akkor
dontéttem el, hogy dacbdl, tiintetésbol, csakazértis felvallalom a
tiztancossagot. 1963-ban, utolsoként az egylitt indultak koziil,
megjelent az els6 verseskotetem Emberi hitben cimmel.

Dolgoztam 6t honapig, havonta hosszabbitott szerzodéssel,
gyakornokként a Miivel6dési Minisztérium sajtoosztalyan, egy évig a
Szinhaztudomanyi Intézetben, voltam allas nelkiil, aztdn szinhazi,
majd radiodramaturg lettem, késdbb a Magyar Nemzet radid- illetve a
Kritika filmkritikusa. Tizenkét évig dolgoztam konyvkiadokban, elobb
a Kossuthban, majd a Moéra Kozmosz szerkesztoségenek vezetdje
lettem. Olvasdszerkesztoként toltottem egy évet a Koztarsasag cimi
hetilapnal, majd 1993-t61 2006-1g a Magyar Hirlapnak irtam heti
rendszeresseggel publicisztikikat, elobb Szurdproba, késdbb
Szinrebontds cimmel. Utobbi rovattal 2006 végén, amikor a Magyar
Hirlapbol szélsdjobboldali organum lett, nemcsak én valtam
nemkivanatos szerzové, de a lap is az én szamomra nemkivanatos, sot



szégyellnivald organumma. Akkor koltoztem at az Elet és Irodalom
hasabjaira.

Ezekbdl az irdsaimbol eddig négy kotetnyi jelent meg — az 6tddik is
készen van, Mako szomszédja Jeruzsalem, avagy jobboldal kontra
demokrdcia lenne a cime, ha megjelenne, de erre (ahogy elnézem
jelen viszonyainkat) semmi es€ly. Dramamat (4z érdog gyoz mindent
szégyenleni) 1985-ben mutatta be a kisvardai Varszinhaz, majd a
nyiregyhazi Moricz Zsigmond Szinhaz. 1996-ban, jobb hijan sajat
kiaddsban, megjelentettem valogatott verseimet (Este a
kormonfonoban), amely gyljteményrdl az egész magyar irodalmi
sajtonak egyetlen, tizsoros inszinuacio volt a mondanivaloja,
vigaszomul legfeljebb az szolgélt, hogy e tiz sor szerzdjérol
nemsokara kidertil: a I1I/3-as ligyosztaly iigynokeként épiilt be az
irodalmi ¢€letbe. A versirastol egyebek kozt ez (meg a negyven évnyi
visszhangtalansag) lassan elvette a kedvemet, és az az érzésem is
megsziint, hogy létezik még barmiféle kozos nevezd az olvasokkal. Az
orszag megosztottsdga azt az illuziot sziintette meg, ami nélkiil nem
lehet verset irni. Maradt a proza, a publicisztikai irasokon til €s
mellett a regények.

Huszonharom eddig megjelent konyvem koziil hét verseskotet, nyolc
regény, a fennmaradok tarcagytijtemények, illetve van egy valogatas a
filmkritikdimbol. Legnagyobb vallalkozdsom onéletrajzi trilogiam,
ennek elsO kotete, a Voltomglan itthon kétszer, 2002-ben és 2007-ben
jelent meg, német forditdsa Nichtvordemkind cimmel szintén kétszer,
2009-ben pedig Non davanti ai bambini cimmel olaszul. Folytatasa, a
Tevelygések kora 2009-ben, a zarokotet, A bardtsagszédelgo pedig
2010 karacsonyan.

Publicistakeént hdromszor részesiiltem elismerésben: 1990-ben Gabor
Andor-dijat, 2000-ben Pulitzer-eml¢kdijat, 2004-ben Magyar Lajos-
dijat kaptam.

[roként soha semmit.

Nyerges Andras



