
Önéletrajz

Budapest belvárosában nőttem fel a szerencse fiaként. Akkori viszonylatban jómódú 
szülők késői gyereke voltam, a bátyám is sokkal idősebb, úgyhogy mindig legalább 
három felnőtt pásztorolt. Szüleim – egy polgár, egy proletár – nem diplomások, de 
fiatal korukban olyan könyveket vettek meg, mint Schöpflin Aladártól A magyar 
irodalom története a huszadik században, Kosztolányi összes műfordításai, a piros 
vászonkötéses Ady-összes, a Wagner-breviárium, Márai, Körmendi, Sigrid Undset, 
Sherwood Anderson. Ja, és megvolt Tormay Cécile Magyar legendáriuma, apám 
kapta jutalmul az önképzőköri pályázaton, az önképzőköri tanár, bizonyos Szerb 
Antal aláírásával. Bátyám meg nyelvzseni volt és technikamániás, úgyhogy tízévesen 
Francoise Hardy ringatott álomba, nem is franciául, hanem olaszul.
Az általános iskolában harmadiktól tanultam angolt, Vágó György tanár úrtól, 
minden idők legkedvesebb magyar pedagógusától (aki már akkor büszkén emlegette 
„my son Steve”-et). Ennélfogva egész jól értettem a New Musical Expresst, amit 
1969-től járattak nekem (később apám londoni barátja küldte). Mivel az NME egyre 
jobban utánozta a Rolling Stone-t, már akkor megismertem a New Journalismöt, 
amikor itt még-már az Old Journalism sem volt az igazi.
Nem tudtam azonban mire használni tudásomat, mert a magyar–angol szak elvégzése 
után, pici részt saját érdememből, nagyobb részt szerencsés félreértések összjátéka 
folytán, odavettek az ÉS-hez gyakornoknak, ahol egész más volt a norma. A szakma 
szigorú nagyjai, Faragó Vilmos és Katona Éva arra neveltek, hogy legyek mindig 
fegyelmezett és racionális, gyanakodjak mindenre, ami túl könnyen jut eszembe, és 
irtózzak a közhelyektől. Közben ott volt az ifjú Váncsa, akinek a puszta jelenléte is 
megnyugtatott afelől, hogy magyar földön igenis léteznek szabad emberek. Az 
újságíróiskolán sokkal kevesebbet tanultam, de a köröndi presszóban, Judit, Pálma és 
Zsuzsa társaságában megismerkedtem Pilinszky Jánossal.
Szerencseszériám egy másik szálon azzal kezdődött, hogy az egykori bölcsészkarral 
szemben, az egykori idegennyelvű antikváriumban 1977 táján megtaláltam Thomas 
Pynchon könyvét, a Gravity's Rainbow-t (téglavörös vászonkötés, ha a papírborítóra 
jobban vigyáztam volna, ma elég szép összegért adhatnám el az eBayen). Attól fogva 
teljesen mást gondoltam az irodalomról, de ezt a tudásomat sem tudtam közvetlenül 
hasznosítani, mert más akkoriban nem nagyon olvasta, vagy ha igen, nem tartotta 
etalonnak, egyszemélyes irányzat pedig nincs. Mindenesetre az 1989. karácsonyi, 
úgynevezett puccs után, amikor egy ideig gyakorlatilag egyedül szerkesztettem az ÉS 
második, kulturális felét, kiélhettem kánonfelforgató becsvágyamat. A kánonok 
persze erősebbek voltak, de akkor is jólesett.



Ezután az a sziszifuszi mázli ért, hogy az Encyclopaedia Britannica magyar 
változatát szerkeszthettem. Nemcsak a világról tudtam meg nagyon sok mindent, de 
az is bevésődött, hogy a dolgok a rögtönzött nyelvi megoldásokon túl valahogy 
vannak, és mindent néven lehet nevezni. Ezenkívül műszert kaptam ahhoz, hogy 
megítéljem, mekkora a fedezet a legkülönfélébb szakértők magabiztossága mögött. 
Nem tudom, ez áldás-e vagy átok.
A Britannica véget ért, visszamentem az ÉS-hez, azóta is ott dolgozom. 
Médiakolumnista lettem, és közben amerikanisztikából doktorira jártam, ahol 
politikatörténetet és alkotmánytant is tanultunk. Ez és a britannicás alapozás 
ugyancsak szerencsének bizonyult 2006 végén, 2007 elején, amikor tizenhat év után 
először kezdett komolyan érdekelni a politika. Mondjuk, terápiából írtam egy 
cikksorozatot a politikai elit hazugságainak és öncsalásainak leplezésére, a magam 
elégtételére, azzal a tézissel, hogy a bajok a rendszerrel együtt születtek, tehát sokkal 
inkább a rendszerváltás sajátosságaiban gyökereznek, mint az egyes pártok vagy 
politikusok rosszaságában. (Sőt, már az is sokat elmond, hogy a térségben egyedül mi 
használjuk általánosan a „rendszerváltás” szót az átmenetre anélkül, hogy a fogalom 
tartalmáról közmegegyezés lenne.) Azt is megírtam, hogy a harmadik köztársaságba 
bele van kódolva a saját összeomlása. Sokat nem értünk vele, de ez is jólesett, és 
szereztem új barátokat, miközben meglepetten tapasztaltam magamon, hogy egyre 
konzervatívabb vagyok, néha az undokságig.
Közben a másik szálon – különféle nehéz és élvezetes fordítói munkák után – a 
Magvetőnek köszönhetően végre kipróbálhattam, meg tudom-e csinálni a Gravity's  
Rainbow-t magyarul. Azt hiszem, sikerült, és mások is mondják.
A kínokról, kudarcokról, pofonokról máskor.
Egyetlen pártnak voltam tagja életemben, úgy hívták, Magyar Liberális Párt, hamar 
megszűnt.
Állítólag Családos Csókának születtem, nemcsak ránézésre, jelenleg a kisebbik fiú 
gimis felvétele miatt izgulok.
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