Onéletrajz

Budapest belvarosadban néttem fel a szerencse fiaként. Akkori viszonylatban joémodu
sziilok késdi gyereke voltam, a batyam is sokkal idésebb, tigyhogy mindig legalabb
harom felndtt pasztorolt. Sziileim — egy polgar, egy proletar — nem diplomasok, de
fiatal korukban olyan kényveket vettek meg, mint Schopflin Aladartdl 4 magyar
irodalom torténete a huszadik szazadban, Kosztolanyi 6sszes miiforditasai, a piros
vaszonkoteses Ady-0sszes, a Wagner-breviarium, Marai, Kormendi, Sigrid Undset,
Sherwood Anderson. Ja, €s megvolt Tormay Cécile Magyar legenddriuma, apam
kapta jutalmul az 6nképzOkori palyazaton, az dnképzokori tanar, bizonyos Szerb
Antal alairasaval. Batydm meg nyelvzseni volt és technikaméniés, igyhogy tizévesen
Francoise Hardy ringatott alomba, nem is francidul, hanem olaszul.

Az 4ltalanos iskoldban harmadiktol tanultam angolt, Vagd Gyorgy tanar Grtol,
minden 1d6k legkedvesebb magyar pedagdgusatdl (aki mar akkor biiszkén emlegette
,,my son Steve’-et). Ennélfogva egész jol értettem a New Musical Expresst, amit
1969-t41 jarattak nekem (késObb apam londoni baratja kiildte). Mivel az NME egyre
jobban utanozta a Rolling Stone-t, mar akkor megismertem a New Journalismot,
amikor itt még-mar az Old Journalism sem volt az igazi.

Nem tudtam azonban mire hasznalni tuddsomat, mert a magyar—angol szak elvégzése
utan, pici részt sajat érdemembdol, nagyobb reészt szerencsés felreerteések osszjatéka
folytan, odavettek az ES-hez gyakornoknak, ahol egész mas volt a norma. A szakma
szigort nagyjai, Faragd Vilmos és Katona Eva arra neveltek, hogy legyek mindig
fegyelmezett és racionalis, gyanakodjak mindenre, ami tul kdnnyen jut eszembe, €s
irtozzak a kozhelyektdl. Kozben ott volt az i1fji Vancsa, akinek a puszta jelenléte is
megnyugtatott afeldl, hogy magyar f6ldon igenis 1éteznek szabad emberek. Az
ujsagiroiskolan sokkal kevesebbet tanultam, de a korondi presszoban, Judit, Palma és
Zsuzsa tarsasagaban megismerkedtem Pilinszky Janossal.

Szerencseszéridm egy masik szalon azzal kezd6dott, hogy az egykori bolcsészkarral
szemben, az egykori idegennyelvii antikvariumban 1977 tdjdn megtaladltam Thomas
Pynchon kényvét, a Gravity's Rainbow-t (téglavoros vaszonkotés, ha a papirboritora
jobban vigyaztam volna, ma elég sz&p dsszegért adhatnam el az eBayen). Attol fogva
teljesen mast gondoltam az irodalomrol, de ezt a tudasomat sem tudtam kozvetlentil
hasznositani, mert mas akkoriban nem nagyon olvasta, vagy ha igen, nem tartotta
etalonnak, egyszemélyes iranyzat pedig nincs. Mindenesetre az 1989. karacsonyi,
igynevezett puccs utan, amikor egy ideig gyakorlatilag egyediil szerkesztettem az ES
masodik, kulturalis felét, ki¢lhettem kdnonfelforgatd becsvagyamat. A kdnonok
persze erdsebbek voltak, de akkor is jolesett.



Ezutan az a sziszifuszi mazli ért, hogy az Encyclopaedia Britannica magyar
valtozatat szerkeszthettem. Nemcsak a vilagrol tudtam meg nagyon sok mindent, de
az is bevésodott, hogy a dolgok a rogtonzott nyelvi megoldasokon tal valahogy
vannak, €s mindent néven lehet nevezni. Ezenkiviil miiszert kaptam ahhoz, hogy
megitéljem, mekkora a fedezet a legkiilonfélébb szakértok magabiztossaga mogott.
Nem tudom, ez aldas-e vagy atok.

A Britannica véget ért, visszamentem az ES-hez, azbta is ott dolgozom.
Médiakolumnista lettem, €s kozben amerikanisztikabol doktorira jartam, ahol
politikatorténetet €s alkotmanytant is tanultunk. Ez és a britannicés alapozas
ugyancsak szerencsének bizonyult 2006 végén, 2007 elején, amikor tizenhat év utdn
eldszor kezdett komolyan érdekelni a politika. Mondjuk, terapidbo6l irtam egy
cikksorozatot a politikai elit hazugsagainak és dncsaldsainak leplezésére, a magam
elégtételére, azzal a tézissel, hogy a bajok a rendszerrel egyiitt sziilettek, tehat sokkal
inkabb a rendszervaltas sajatossagaiban gyokereznek, mint az egyes partok vagy
politikusok rosszasagaban. (S6t, mar az is sokat elmond, hogy a térségben egyediil mi
hasznaljuk altalanosan a ,,rendszervaltas” szot az atmenetre an€lkiil, hogy a fogalom
tartalmardl kozmegegyezés lenne.) Azt is megirtam, hogy a harmadik koztarsasagba
bele van kddolva a sajat 6sszeomlasa. Sokat nem értiink vele, de ez is jolesett, és
szereztem Uj baratokat, mikozben meglepetten tapasztaltam magamon, hogy egyre
konzervativabb vagyok, néha az undoksagig.

Ko6zben a masik szalon — kiilonféle nehéz és €lvezetes forditdi munkak utan — a
Magvetdnek koszonhetden végre kiprobalhattam, meg tudom-e csindlni a Gravity's
Rainbow-t magyarul. Azt hiszem, sikertilt, ¢s masok is mond;jak.

A kinokrol, kudarcokrél, pofonokrol maskor.

Egyetlen partnak voltam tagja ¢letemben, ugy hivtak, Magyar Liberalis Part, hamar
megszUnt.

Allitolag Csalados Csokanak sziilettem, nemcsak ranézésre, jelenleg a kisebbik fin
gimis felvétele miatt izgulok.

Széky Janos



