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Budapest 1944-45-6s ostromanak élményén keresztil lattam ra el6szor érdemben arra,
milyen kdvetkezményei vannak a tarsadalmi Iétnek. ,,Arjanak” mindsilo csalad 8-9 éves
gyermekeként éltem meg a fegyverek kdzvetlen hatalmat, a nyilasok altal meggyilkolt
zsidok és a harcokban elesett németek hullait. Azota nekem a tarsadalom az Gserd6
folytatasa mas eszkozokkel.

A lassan kialakuld partallamban megtanultam a szinlelt alkalmazkodast, mik6zben
gydloltem a politikai rendszert és a kommunistakat, akik azt a vilagot megteremtették,
és tevolegesen vagy lelkileg tamogattak, és akik eldl — a nyilvanossag eldl — el kellett
rejtenem a valodi nézeteimet. 10 éves koromtdl fogva hozzaszoktam ehhez a fajta
léthez, és 1989-ig azt hittem, egész életem ebben fog eltelni.

Az 1956-0s forradalom csak egy villanasra tépte szét ezt a meghatarozottsagot:
egyetemistaként néhany napig megéltem az 6nszervez6dé emberek 6romeit és
reményeit, és a csocselék lincselésének rettenetét. Ez utdbbi latvanya és 1945 zsido
hulldinak emléke Osszeértek a lelkemben, és tapasztalatta valt, hogy a mult jelen van,
még ha egy ideig nem is latszik. A forradalom élményét a fegyverek személyesen atélt
torkolattiize zarta le. Utana a Magyar Egyetemistak és Foiskolasok Szdvetségének
miskolci vezetdjeként néhany hdnapig azzal altattam magam, hogy nem térhet vissza az
a kommunista diktatura, amely kordbban megszabta a tarsadalmi létemet. A
letartéztatas 1957 elején, a vele jard atrocitasok, a brutalitas okozta rettegés végleg
meggyO0zott arrdl, hogy a rossz nem pusztan a jonak a hianya. Gyari munkasként, majd
muvelettervezoként dolgoztam, levelezd tagozaton elvégeztem a miszaki egyetemet,
hogy értékalld szakmam legyen.

Az 1950-es évek végén keletkezett prozai irasaimban annak a nyugat-eurdpai
avantgardnak a szellemisége segitett kialakitani irodalmi miveim stilusat, amelyhez
valéjaban semmi k6z6m sem volt. Ez az avantgard a maga zabolatlansagaval szamomra
megfeleld eszkdz volt, hogy a forradalmat megint kévetd jogfosztottsag kdzegében a
szembeszegllés dinamikajat élhessem at és fogalmazhassam meg prézaban.

Idovel rajottem, hogy az avantgard, amely akkoriban a forma felbontasaval a
szabadsag és az ellenallas 6romével ajandékozott meg, eredendben a polgari léttel vald
szembefordulast jelentette, és alapvetden a vilag megvaltasara iranyult. Mindazt, amitdl
megtanultam borzadni. Hiszen a kommunista eszméken alapul6 partallam maga
példazta a baloldali ihletési tarsadalmi-politikai megvaltastorekvés gyalazatat. A
megvaltas, vagy ami a megvaltasbol egyaltalan foldi halando szamara lehetséges,
szamomra személyes és nem tarsadalmi-politikai kérdés, és kizarolag a lélek dolga. A
partallamban az avantgard szellemiséggel polgari létet igeneltem, és alapvetoen
elutasitottam a tarsadalom megvaltasanak diktatiraba vezeté eszményét: olyasmire



hasznaltam, amire nem teremtették.

Az 1968 utani Ujbaloldalisag nyugat-eurdpai kibontakozasa megrenditette az euro-
atlanti demokraciak erejébe vetett hitemet. Noha nem tagadtam annak a mozgalomnak
a megtermékenyitd hatasat, fontosabb volt a tény, hogy mennyire kdnnyen és gyorsan
estek Ujra aldozatul a tarsadalmi megvaltas eszményének a polgari jolétben felndévo
nemzedékek, és baloldali diktaturakat voltak képesek kritikatlanul dicsérni. Az dnaltatas
dolgaban semmiben sem kiilonboztek az egykor a nemzeti szocializmusért lelkendez6
német lakossagtol, vagy a Magyarorszagon 1948—-1955 kozotti, kommunistakkal
rokonszenvezo baloldaliaktol. Pont azoktdl, akiknek az 6rokségével szemben felléptek.
Az irodalom és a mivészet klasszikus eszményei tudatosabba valtak bennem.

Nem remélt felszabadulasom, s vele az 1989 utan elkezd6d6 magyarorszagi
jobbratolddas ugyanolyan hatassal volt ram, akarcsak a partallami vilag: megint
megjelent a kizardlagos igazsag kdvetelménye, ezlttal a jobboldal részérdl. E folyamat
elementaris elutasitasat a szépirodalom eszkozeivel nem tudtam kifejezni: a politikai
publicisztika, mint a politika afféle koltészete volt az a keret, amelyben kozvetlendil
megfogalmazhattam a reakcidimat.

Eszmélésemtodl kezdve elfogadhatatlan volt szamomra a nemzetallam, s vele az
allamalkotd nemzet elsbbsége, amely asszimilaciora kényszeriti a teriletén élo tobbi,
Oshonos nemzetet. Azon sem tudom magam tultenni, hogy a baloldaliak jelentos része
még mindig nem ugyanazzal a mércével méri ezt a kényszerasszimilaciot, mint a tobbi
tarsadalmi-gazdasagi igazsagtalansagot. Reménykedem abban, hogy ez a helyzet lassan
megvaltozik. Az allam nem a haza, akik ma egyenldségjelet tesznek a kettd kéze, azok
ezt csak az elnyomast igazolasara teszik. Az embernek tobb hazaja is lehet, azaz tobb
nemzethez is tartozhat. A hagyomanyos jobboldal ezt ugyanigy nem képes elfogadni,
ahogy nem fogadja el a hagyomanyos baloldal sem, de homlokegyenest mas alapokon.
A magyar jobboldalnak az a része, amely semmit sem tanult és semmit sem felejtett a
multbdl, immar kisajatitotta a hatalmat Magyarorszagon, és megteremtette a masodik,
ezuttal jobboldali partallamot. Ebben a rendszerben azokat, akik nem ezzel a
jobboldallal értenek egyet, kirekesztik a magyarsagbdl. A baloldali partallam idején
politikai alapon nem szamitottam haladonak, a mostani partallamban politikai alapon
nem szamitok magyarnak.

Kbzben az altalam a tagabb kulturalis otthonomnak (a tdgabb hazamnak) érzett euro-
atlanti vildagban minden jel szerint a teljesitoképességiik hatarahoz érkeztek el a
demokraciak. A teljesen mas kulturakat képviseld bevandorlok a harmadik vilagbol (és
elsOsorban az iszlam orszagaibol) minden jel szerint nem olvaszthatdk be tokéletesen,
és ennek nemcsak az az oka, hogy nem forditanak erre kell6 erofeszitéseket
Eurdpaban. Mivel a baloldaliak és a liberalisok jelentds része e téren is lépéshatranyban
van, mert nem hajlanddk szembenézni a tul nagy kulturalis kiilonbségek veszélyével a
tarsadalmi egyensulyra, a jobboldali valaszok erdsédnek fel. E valaszokkal szemben
nem tekintem magam jobboldalinak, és a hagyomanyos baloldali eszméket vallokkal
szemben nem tekintem magam baloldalinak.

Alapvetoen der(ilato vagyok: évezredes tavlatokban van fejlodés, tokéletesedés vagy
Osszetettebbé valas, tovabbi kdzeledés az értelmesebb Iéthez. Ehhez a megismerésen, s
vele a megértésen keresztill vezet az ut. Ahhoz, hogy jarhassunk is tovabb rajta,
idOszer( lassan azt is megérteni, hogy mit jelent az, hogy megérteni.
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